大秦帝国之纵横

一 |     “我们企业贷款遇到了一点问题，能否帮帮我们？”近日，彭埠街道“信用直通车”服务站的信用服务专员收到了一则求助信息 。到底怎么回事？记者了解到，东站商圈的一家商贸企业因年报疏忽，被列入了经营异常名录，想找银行贷款，但是授信受阻，企业多次自主申报移出名录均未成功。正在发愁之际，听到街道正在宣传信用修复，就立马找到了“信用直通车”服务站。信用服务专员应逸霄了解情况之后，第一时间上门指导，她逐项梳理了该公司的年报错误、经营现状和所需材料清单，并现场指导负责人如何规范填写申请表格、准备佐证文件。    《Buddy》将于8月28日星期五在影院上映。仅仅3个工作日，就完成经营异常移出与信用记录更新，企业顺利批下了贷款，解了燃眉之急。这样的事例在彭埠街道并非孤例。

二 | 很难言表2014年《Too Many Cooks》在Adult Swim深夜时段无预警播出时是多么具有颠覆性且令人惊叹。东站枢纽商圈汇聚了大量初创型商贸企业、物流配套企业和中小微服务商，商圈企业轻微失信、不懂信用政策、轻信虚假代办等问题较为突出。

三 | 在11分钟的时间里，导演Casper Kelly精心编排了一场最初看似致敬80和90年代多机位情景喜剧片头的表演，但随后迅速演变成一场打破媒介的超现实噩梦。虽然Kelly将这种“诱导转向”的能量延续到了2021年的长片《Adult Swim Yule Log》中，但《Buddy》才更像是《Too Many Cooks》真正的精神续作。它最初呈现为一档类似《巴尼与朋友们》（Barney & Friends）的失传儿童启蒙节目，同样利用了该媒介甜腻的包装，作为一种载体，引导观众进入一场尖锐且聪明的疯狂之旅。一旦留下不良记录，不仅银行贷款受阻，还可能在参与招投标、申请政策补贴、签订商业合同时处处碰壁。在《Buddy》那段洗脑的主题曲结束之前，影片采用的符合90年代特征的4:3画幅比、摄影棚式的镜头覆盖以及欢快的审美，都完美地确立了其儿童节目的形式边界。然而，许多企业主对信用修复的路径并不清晰——有的不知道应该通过哪个部门办理，有的被网上真假难辨的“代办中介”误导，花冤枉钱不说，还耽误了时间。独角兽Buddy（Keegan-Michael Key配音）笨拙地宠爱着那些整天待在俱乐部的孩子们，并与其他拟人化的物体一起，教导他们关于舞蹈或如何负责任地使用家用清洁产品的课程。正是看到这一普遍痛点，彭埠街道今年创新设立了“信用直通车”服务站，专门派驻3名信用服务专员，下沉商圈驻点服务，以“一对一”问诊帮扶方式，提供信用修复、合规经营指导、反诈宣传等一站式服务，真正把信用服务送到企业“门口”，精准破解商圈初创和中小微企业“不会办、办不对、怕被坑”的痛点。“干了三年信用修复工作，我感受最深的是企业不是不想守信，而是缺少及时、靠谱的指导。”应逸霄说，“今年二季度我们修复了100多条失信记录，这些企业大多是初次违规、轻微失信，只要指导到位，很快就能恢复。这一集结束，演职员表滚动，第二天生活重新开始。我们把服务送到门口，既节省了企业往返行政窗口的时间，也避免了他们被不良中介忽悠，真正让企业‘少跑腿、不添堵’。”这只是上城区优化营商环境的一个缩影。正如孩子们逐渐意识到的那样，这是一个掩盖了Buddy更具恶意企图的循环。

四 | 对于“一人公司”和中小微企业创业初期在年报公示、用工规范、税务申报、融资贷款等方面合规经营意识不强、易发多发违法违约等失信问题，上城区为企服务中心联合各部门街道通过专项服务、主题沙龙、共创联盟等形式，提供信用记录自查、修复帮办代办、政策咨询解读等专项服务，打通信用服务“最后一公里”。上城区审管办相关负责人表示，诚信是创业的立身之本，信用是企业参与市场竞争的“金字招牌”，更是享受政府扶持和金融服务的“硬门槛”和行稳致远的内在驱动力。影片的第一幕完全集中在强化孩子们看待世界的玫瑰色滤镜的破碎上，而Keegan-Michael Key对这只橙色独角兽的配音表现很好地强化了这种基调的转变。Key擅长在Buddy那甜言蜜语的音乐性嗓音中点缀些许危险信号，又不会让事情过快地变得过于阴森，因此当早期出现暴力爆发时，确实让人感到意外且令人毛骨悚然。《Buddy》毫不犹豫地揭示了其核心构思以及打算如何推进这一构思。

五 | 他们通过今年把信用服务从传统商户延伸至新兴创业群体，让“信用”这一无形资产成为创业者实实在在的助力。其中一个孩子几乎立刻就对Buddy感到厌倦，而这种轻视的后果吸引了Freddy（Delaney Quinn饰）的好奇心，她是另一个受制于Buddy的孩子。Quinn的表演与Key一样，在控制力方面令人印象深刻，从未超出Kelly在任何特定时刻设定的基调。组成Buddy帮派的其他孩子偶尔也有闪耀的机会，但Freddy是唯一真正有空间发展角色深度的孩子，而不仅仅是“巴尼节目中台词比别人少的孩子”这种刻板形象。基调确实是《Buddy》的亮点：随着电影的推进，那种愈发明显的邪恶潜流管理得非常好，这无疑是Kelly的招牌强项。自发布以来的12年里，《Too Many Cooks》激发了无数模仿者，但《Buddy》证明了Kelly在将微笑、空洞的积极性转化为黑暗的疯狂屋方面是顶尖水平。导演热衷于揭示更多关于会说话的无生命物体的信息，如Strappy（Patton Oswalt饰）、信箱先生（Eric Bauza饰）、火车查理（Michael Shannon饰），以及他们在何种程度上能够看透Buddy的烟幕。尤其是Oswalt饰演的Strappy，成为了Freddy和其他孩子非常愉快的伙伴，尽管他没有大段的台词，但每一句都分量十足。据统计，今年以来上城区 “为企办实事·十无忧”——法税无忧项目，截至目前，已提供失信预警服务450余次，失信修复帮办代办186件，完成行政处罚一般失信信息治理2263条，举办诚信主题沙龙6次、宣传活动37次。这串数字背后，是一家家企业卸下包袱、“轻装上阵”的获得感，更彰显了上城以信用服务夯实营商环境软实力的坚定决心。Shannon还分饰了第二个拟人化角色，并配合电影中最佳的客串登场，以一种不同风格的儿童节目形式呈现，在一部本就已经疯狂的电影中显得尤为疯狂。《Buddy》证明了Kelly在将微笑、空洞的积极性转化为黑暗的疯狂屋方面是顶尖水平。

六 | Anna Kathleen的布景设计和Devon Hawkes Ludlow的木偶设计都是《Buddy》中的亮点，对电影的整体成功至关重要。

七 | 布景的基色和厚重的卡通建筑质感完美地融合了Kelly显而易见的灵感来源，使得这部大杂烩中的任何一种元素都不会显得过于突兀，这足以让《Buddy》拥有鲜明的特色并独立存在。Ludlow的木偶作品在此具有多功能性，也很好地代表了《Buddy》的基调，呈现出极具吸引力的外壳，内部则为各种内脏和污秽留出了空间，看到这些东西倾泻而出总是让人感到满足。音乐也是《Buddy》身份的重要组成部分，《Too Many Cooks》的作曲家Shawn Coleman提供了朗朗上口的小曲，这些歌曲忠于电影的血统，并且在观影体验中变得比你预期的更重要。

八 | 尽管追踪Buddy面具滑落的细节很有趣，但影片早期对儿童节目视觉语言的坚持很快就让人感到乏味，而节奏确实成为了《Buddy》贯穿始终的唯一重大缺陷。即使只有96分钟，《Buddy》给人的感觉却很漫长，这主要归因于故事的本质为孩子们质疑为何要在Buddy的俱乐部待这么久打开了大门，这反过来又引导他们去挑战自身存在的边界。所有这些环节契合的机制给电影带来了一种断断续续的质感，使得整体的势头有所欠缺。尽管影片基调的清晰度和力度非常稳定（即使节奏不稳定），但这确实引起了人们对视觉不一致性的过度关注。作为观众，当我们观看《Buddy》时，全屏4:3画幅比的“大本营”外观旨在暗示我们正将Buddy电视节目体验为现实。但电影后期，我们有理由在宽屏电视上看到该电视节目的片段。

九 | 在那些时刻，Buddy电视节目以更现代的16:9画幅比显示。这当然是吹毛求疵，但导演越是推行这种高概念，小细节就越需要统一，以免破坏悬念的代入感。这并不是主要的干扰项，但创造一个如此值得仔细观察的世界确实是一把双刃剑，Kelly偶尔也会伤到自己。《Buddy》的曲折情节值得尽可能地保留悬念，但当Cristin Milioti和Topher Grace饰演的更为写实的角色在第二幕出现时，对Buddy最初形式身份的疲劳感发生了最有趣的转变。当《Buddy》开始揭示故事走向的轮廓时，Milioti成为了电影的灵魂人物。随着她意识到Buddy的本性，Milioti饰演的Grace通过她熟练且具适应性的表演为电影增添了许多深度。

十 | 在她与Buddy之间一次真正令人不安的遭遇中，她对基调的掌控得到了最强有力的体现，这让一部黑暗的电影变得比你预期的还要黑暗。像Five Nights at Freddy's: Secret of the Mimic、《威利的游乐园》和《小熊维尼：血与蜜》这类电影多年来一直在推高“吉祥物恐怖”的地位，但《Buddy》的独特之处在于它引起了人们对使用“毒性积极”来掩盖日常生活黑暗面的警觉。在某种程度上，你确实能清楚地预感到《Buddy》的结局，但就像生活一样，过程即终点，Kelly在途中投出了足够多的变化球，使得略显平庸的结局不至于让人感到不满。